回家，有人告诉我，说大美这老头死了，怕是死了近一人半月了，他一个人独居的残破的老屋里，有人见他很长时间没有出来了，后来，狗把大美的草门给撞开了，于是有个才发现，大美没有出远门，他是死在了门里，死在他自家的门里。
大美是我们生产队的饲养员，我五六岁就时常看他牛前鸭后的，这样的人在脑子里真是留下了很深的印象的。大美这人没啥缺点，有好几年都是我们生产队的先进生产者，因为他们仅能做好自己的分内之事，还会在酷热难耐时给大家在饲养场的大锅里煮锅巴茶，这咱茶前不久我还在观前街的茶庄里喝过，拾块钱一小杯，要我断定这绝不如昔日大美给生产队煮得锅巴茶香。
要硬说大美有什么缺点，有一点是不能不说的，大美睁着眼睛睡觉呼噜还得震天响，我曾经倍他一块儿看过野场和瓜地，时常被他闹得睡不着觉，但这也绝不是坏事，据说他值夜还从未有过贼上的。就是这样一个大美，他居然无疾而终了。
大美是有好几个孩子的，一个女儿，两个儿子都在村上，大美早年就死了妻子，一把屎一把尿地把儿女养大成人，以后大美的儿子成家还给他添了一个孙子，大美那个高兴劲呦，恨不得敲面大锣让举世皆知，可是过不了多久，他好心的媳妇在自留地上给他搭了间草棚，深怀内疚地对大美说，你就住在外头吧，那样你老人家自在多了。大美没说什么，卷起铺盖就往外跑，逢人便说儿子媳妇的好来。要说住草棚有多苦那也未必，生产队那阵子，大美还住过牛棚，但呼噜还是震天的响，睡得实在是香，但今天大美是睡不着了，床里床外的翻来翻去，他是在为生计考虑呢。
这几年，在美是越活越年轻的，田头田尾日出日落，为大小儿子干着，同时大小媳妇时常会为老头为彼此做多做少耿耿于怀。她们间或会指着大美的鼻子说，你以后靠某某吃啊！其是大美已经八十岁月了，以后的日子也不会多了，可是两媳妇依旧重复着这样的话。村里有好心人劝他，别再为谁做了，可是老头就是不听，居然还村前村尾地贩起甘蔗桔子来，那一阵子两个孙子是围着他直转啊，这个伸手要一块钱，那个伸手要几块钱，就这样大美真得是老了，老得再也爬不起来了。
大美在床上躺了一阵子，他唯一的一个女儿也来看过一阵子，后来大美又是做了一阵子，村前村后，田头田尾，日出日落，再接着不知什么时候大美又躺着了，那以后谁也不知他是否出来做过。村里几个好心人偶提起大美会说，他或许是出远门了，谁也不知他是死了，死在自家门里，他死时，床头坚着几根紫红的甘蔗，还有一框半烂的桔子。他死后，据说，他的儿媳在灵前还哭过他的好来。后来有人跟我说，现在两个媳妇为老头的死是后悔不已，房子要拆迁了，要是老头活着，他们可都是四世同堂的，可以多拿八十个平方的，现在好了，老头子死了，损失就大了。我想，要是大美知道乡下要拆迁的话，凭着大美对小辈负责的态度，他无论如何是要挺到拆迁那一天的，他挺过了，他两个媳妇一定会说他的好的。可他还是死了，他死后，村里的好心人跟我说，你写写他吧，哎，这老头，还是“好了”好啊！
